Cela va faire quatre semaines que L’AUTRE est coincé ici dans mon appartement. J’ai beau être un modèle de tolérance, sa présence constante commence à être, comment dire… un peu pesante. Le plus navrant, c’est que je serais en train de me la couler douce en Normandie si je n’avais pas la malchance de vivre avec un exclu du numérique. Maintenant, L’AUTRE fait moins le malin avec son téléphone de dealer à 15 balles qui capte que tchi et le premier accès internet à deux kilomètres. C’est sûr, pour être tranquilles on est bien tranquilles… Tellement qu’on se trouve tankés à Paris jusqu’à ce qu’on trouve un vaccin.
Le bon côté, s’il faut absolument voir un bon côté, c’est que cela me permet de me lancer dans la rédaction de ce petit journal que vous avez la bonté de consulter. Mais il ne faut pas se voiler la face : si je compte sur ce Mozart du clavier numérique, ce n’est pas demain la veille que je vais devenir une star du web. Alors qu’avec mon physique, sans me jeter des croquettes, il y a un potentiel. Ne nous mentons pas, ce journal n’est pas parti pour devenir un Woodstock numérique. Histoire de me faire du mal, j’ai profité de la sortie ravitaillement de L’AUTRE pour faire quelques recherches sur les chats stars du web et les résultats sont édifiants :
- Nala : 3.4 millions d’abonnés sur Instagram,
- Grumpy cat : 2.3 millions de fans,
- White coffee cat : 1.5 million.
Ulysse, combien de divisions ? J’arrête là, vous avez saisi l’idée… Si les libraires sont tous aussi doués que L’AUTRE, Jeff Bezos peut dormir tranquille. On part de très loin. Je ne cafterais pas si j’étais un chat sympa mais c’est décidément trop drôle. Hier, L’AUTRE s’est battu une bonne demi-heure avec le PC pour ouvrir la pièce jointe d’un mèl adressé par l’un ou l’autre de ses potes actuellement surmenés. Quand il y est enfin parvenu, il était fier comme s’il venait de hacker le site du Pentagone. Pathétique.
Mais je m’énerve et je suis injuste. On n’est pas si mal ici, c’est juste que certaines choses me manquent. Mon toit, mon muret, j’ai si fière allure quand je me dresse là-haut pour surveiller l’horizon. Ma panière sous la véranda, les copains aussi en dépit des différends qui nous opposent parfois. Oui, je veux revoir ma Normandie quoique je ne sois pas, à proprement parler, un chat normand. Je suis né dans un bar de Pantin, le Gévaudan. Je suis donc, sans mentir, LA BETE DU GEVAUDAN. Ça en jette, non ? Pourtant ni mon pedigree ni le côté 9-3 n’impressionnent vraiment les badass du coin. Quelque chose me dit qu’il faudra recommencer à botter des culs dès le prochain séjour pour faire valoir à nouveau mes droits. Au premier rang desquels figure mon droit d’accès inaliénable à la litière géante. Je ne vous ai pas parlé de ma litière géante ? Elle est top.
Imaginez une vaste étendue de cinq mètres sur six, havre de confort et de bonheur tranquille, la terre y est meuble, on en devine les riches senteurs sous la surface entièrement couverte de galets. Des galets de petite taille, d’un blanc immaculé, tous semblables et uniques cependant, d’une rondeur accueillante et douce sous le coussinet. Comme polis par la mer toute proche ils suivent les calmes vaguelettes qu’une main amie a tracées. Voilà l’écrin où je dépose mon offrande quotidienne, méditant sur la beauté triviale de cette fonction essentielle. Bercé par de doux chants d’oiseaux (qui ne perdent rien pour attendre) mon regard se porte sur l’îlot végétal jailli comme par magie au cœur de cette litière fabuleuse. Il est riche d’essences que je n’identifie pas mais que j’imagine rares, exotiques et précieuses. Un petit pont en bois laqué rouge amoureusement ouvragé en autorise l’accès. Ce pont tout mignon enjambe un bassin où l’eau limpide est peu profonde, quelques poissons rouges s’y ébattent (s’y ébattaient). Je reste là, au cœur de la volupté des choses. Respirer, être zen, accueillir le monde, faire corps avec la litière. Devenir la litière.
Mais la perfection n’est pas de ce monde. Hermétique à cette poésie, une voix courroucée, celle de L’AUTRE évidemment, rompt l’enchantement et me ramène à la rude réalité :
– Ulysse, sale bête, tu es en train de chier dans le jardin japonais du voisin !
Voici quelques romans japonais, surtout des classiques avec ici ou là on deux ou trois romans plus récents. Certains des « classiques » sont épuisés chez l’éditeur, je suis allé les piocher dans ma bibliothèque personnelle. Ils intéresseront en priorité ceux et celles d’entre vous qui fréquentent les bibliothèques. Je choisis de les faire figurer car il s’agit soit de grands romans soit de récits qui présentent à un titre ou à un autre quelque intérêt pour qui s’intéresse un peu à la littérature japonaise. J’indique alors à chaque fois d’autres oeuvres du même auteur, en général disponibles à la librairie ou qui peuvent être commandés. Si vous êtes sages, je peux même vous les prêter.
Ulysse, votre coach en confinement
"Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines" (Gallimard)
Je constate avec plaisir que ce livre est toujours disponible alors que je le pensais épuisé depuis des années. Cela fait bien des années que je ne l’avais pas ouvert et je le retrouve avec plaisir. Pour un premier contact avec la littérature japonaise, cela me semble un excellent choix. En 550 pages et une trentaine de nouvelles, vous avez un panorama des principaux auteurs japonais du 20ème siècle et de quelques uns qui sont moins connus. Chaque nouvelle est accompagnée d’une présentation succincte de son auteur.
"Scandale" de Shûsaku Endo (épuisé)
Une variation japonaise sur le thème de Docteur Jekyll et Mister Hyde. Excellent et dérangeant. C’est de mon point de vue l’œuvre la plus marquante à défaut d’être la plus lue de Shûsaku Endo, un auteur qui reste assez méconnu en France. Curieux, car dans notre pays on fait à juste titre grand cas de la littérature japonaise. Francophone (il étudia la littérature française et fit ses études à Lyon) Endo fait partie de la minorité catholique du Japon. Le sentiment de culpabilité traverse toute son œuvre. Malheureusement un seul roman reste disponible, « Silence », portée à l’écran récemment par Martin Scorsese ainsi qu’un folio à 2 euros (le banquet et autres nouvelles), extrait du recueil « Une femme nommée Shizu » (folio aussi, mais épuisé).
"La clef (la confession impudique)" de Junichiro Tanizaki
Mon écrivain japonais préféré, et le roman que je préfère de lui. Un couple marié depuis de nombreuses années. Il la pousse dans les bras d’un homme plus jeune. Chacun tient son journal, chacun lit en cachette le journal de l’autre, chacun sait que l’autre lit son journal… et ils n’en parlent pas. Délicieusement pervers, parfaitement immoral, admirablement ciselé. Tanizaki a écrit tant de chefs-d’œuvre qu’il est difficile d’en choisir un. Le désir sexuel et la tension que ce désir induit irriguent toute son œuvre. On peut aussi lire en priorité « Un amour insensé », très intéressant car le conflit entre les valeurs traditionnelles du Japon et l’ouverture à l’occident est au cœur du roman. Ce conflit est aussi central pour l’auteur, plutôt « moderne » dans ses jeunes années, il adoptera, au fil des ans une approche de plus en plus conservatrice.
"Les feux" de Shôhei Ôoka
Longtemps épuisé, heureusement réédité en 2019 chez Autrement (traduction révisée). C’est la fin de la deuxième guerre mondiale, l’armée japonaise est en pleine déroute dans l’archipel des Philippines où se déroule le roman. On suit un simple soldat au cœur de cette débâcle, emporté dans le flot absurde de la guerre et de sa violence. Si la bande dessinée est votre truc, sur la guerre dans le pacifique, lire aussi l’excellente bd autobiographique de Mizuki (Le Mizuki de « Nonnonba ») « Opération Mort » chez Cornelius.
"La chambre rouge" d’Edogawa Ranpo (Picquier, épuisé)
Edogawa Ranpo est considéré comme « l’inventeur » du roman policier japonais mais en France on le rangerait plutôt au rayon fantastique. Il a d’ailleurs choisi son peudo en hommage à Edgar Allan Poe. A l’oreille d’un Japonais, il paraît que cela sonne à peu près pareil. 5 nouvelles dans ce recueil, aussi malsaines qu’originales. L’une d’elle, « La chenille » a été superbement mise en image par le mangaka Maruo qui adapta plusieurs de ses récits (éditions Le Lézard Noir… « Le Lézard noir » étant d’ailleurs le titre d’un des romans d’Edogawa). À ne surtout pas mettre entre toutes les mains, car cela a beau s’intituler « La chenille », on est très très loin de « La Bande à Basile » ! Parmi ce qui reste disponible de l’auteur (les 2/3 des traductions sont épuisées) vous pouvez vous laisser tenter par « La proie et l’ombre » (policier) ou par « L’île panorama » dans un registre plus onirique.
"La femme des sables" d'Abe Kobo
Un entomologiste parti à la recherche d’une bestiole rare est retenu de force par les habitants d’un village et jeté dans une fosse que le sable envahit inexorablement. Pourquoi ? Il ne le saura pas. Il retrouve là une femme, mutique, qui partage son sort. Est-elle chargée de la surveiller, de veiller sur lui ? Obsédé par l’idée de l’évasion, il n’éprouve d’abord que mépris pour la compagne qui semble si bien accepter son sort. Entre cette femme et lui, se noue une relation sensuelle qui échappe à son entendement et redéfinit son rapport à l’existence. Un classique de la littérature japonaise, conte philosophique étrange et beau, qui n’est pas sans rappeler les écrits de Kafka.
"Botchan" de Natsume Soseki
Un truc plus léger, pour changer. Botchan est un peu l’équivalent japonais du Petit Nicolas, le livre que tous les écoliers japonais ont lu, lisent ou liront. Nous sommes au début du 20ème siècle dans un petit village où un jeune instituteur vient prendre son premier poste. « Botchan » est la chronique de son quotidien. C’est drôle, frais, vivant et en même temps délicieusement suranné.
"Les gens de la rue des rêves" de Miyamoto Teru (Picquier, épuisé)
Le quotidien d’artisans et de petits commerçants d’une rue animée d’Osaka. Si ma mémoire est bonne (j’ai lu le bouquin il y a 15 ou 20 ans) cela doit se passer dans les années 1960 ou 70. C’est davantage une succession de nouvelles liées entre elles qu’un roman à proprement parler. Par cette construction et surtout le sujet, cela fait immanquablement penser au diptyque « Rue de la sardine »/« Tendre jeudi » de John Steinbeck. C’est de loin le livre le plus lumineux de la petite liste que je vous propose ici. Un seul roman de Miyamoto Teru reste aujourd’hui disponible. « Le brocart » (toujours chez Picquier), un roman épistolaire poignant et bouleversant. Deux pistes, deux ambiances si on compare ce livre aux « Gens de la rue des rêves »…
"Shirobamba" de Yasushi Inoué
Inoué est un peu le couteau suisse de la littérature japonaise. Cape et épée, récit historique, drame psychologique, aventure, récit poétique… il a écrit dans tous les styles avec un égal bonheur. Plus grand public que Mishima, Akutagawa, Kawabata, Oé ou Tanizaki, il ne jouit pas de la même reconnaissance chez nous malgré une ou deux nouvelles très connues (« Le fusil de chasse », « Combat de taureaux », notamment). « Shirobamba » est une bonne occasion de découvrir son œuvre. Dans ce roman très largement autobiographique Inoué nous fait revivre à travers les yeux d’un enfant la vie quotidienne de villageois dans un Japon depuis longtemps disparu. Un récit d’une très grande fraîcheur, simple et beau, dans lequel l’auteur explore la relation tendre et complice qui lie le petit Kôsaku et la vieille femme qui l’élève, qu’il appelle grand-mère (en fait la maîtresse de son grand-père ou arrière-grand père). Un très grand plaisir de lecture. Si vous aimez les romans historiques, je vous conseille en priorité la lecture des romans « Le loup bleu » et « Vents et vague » qui racontent l’histoire de Gengis Khan et de son petit-fils Kubilai Khan. Les deux peuvent se lire dans n’importe quel ordre. « Vents et vague » est malheureusement indisponible chez l’éditeur (Picquier) depuis un bon bout de temps.
"La brocante Nakano" de Hiromi Kawakami
Une vieille boutique de la banlieue de Tokyo, tenue par un quinqua un peu coureur et les jeunes gens qui l’aident à tenir le magasin. Une chronique des jours qui passent, rythmée par les visites des clients, l’arrivée de nouveaux articles. On s’intéresse au quotidien des gens qui bossent dans la boutique et à leurs petites histoires. Un peu la version nippone du roman feel good, c’est d’une lecture très agréable. Lire aussi, de la même autrice (grosse vendeuse au Japon) « Les années douces », le récit de la relation amicale et affectueuse qu’entretiennent un vieux professeur de lettres et la jeune femme qui fut l’une de ses élèves.
"Jardin de printemps" de Tomoka Shibazaki
Un quartier de Tokyo livré à la spéculation immobilière. L’immeuble qu’habite Tarô n’a qu’une vingtaine d’années mais il va être prochainement détruit pour laisser place à une construction plus haute, donc plus rentable. Tarô passe ses dernières semaines dans l’immeuble qui n’abrite plus que lui et la dernière locataire à ne pas être encore partie, une jeune femme avec qui il partage la même obsession : enfin visiter la vieille maison traditionnelle qui se trouve en bas de l’immeuble… et qui a une histoire. C’est délicat, tout en nuances, c’est très japonais (l’idée que je m’en fais en tout cas). Sorti en 2016, toujours chez Picquier.
"Bleu presque transparent" de Murakami Ryu
Ce n’est pas le Murakami devenu une star mondiale (c’est Haruki), mais l’autre, Ryu, qui connut le succès public avant Haruki mais est un peu tombé dans l’oubli ces dernières années. « Bleu presque transparent » est d’ailleurs épuisé mais cela doit encore se trouver sans trop de difficulté en bibliothèque ou bien d’occasion. C’est le portrait générationnel d’une jeunesse japonaise larguée et sans illusion. Drogues (beaucoup), sexe (un peu, parce que finalement, bof) et musique. Ce portrait du Japon mal rasé lorgne plus du côté de Virginie Despentes ou de Bret Easton Ellis que de Kawabata. Toujours disponible en revanche, son roman le plus connu : « Les bébés de la consigne automatique ».
Plein d’autres choix possibles, j’ai fait l’impasse sur des choses essentielles. Je ferai une seconde liste pour célébrer la fête nationale si on n’est pas encore sortis à ce moment là (c’est le 23 février).
