Bjarni au crépuscule de sa vie se rend compte qu’il est passé à côté de sa vie sentimale. Ce contrôleur du fourrage de son canton, expert dans l’élevage de brebis, se remémore le choix qu’il a dû faire et qui aurait pu changer sa vie radicalement. Il a préféré rester avec son épouse dans sa terre natale et se consacrer entièrement à son métier qui lui est très cher, plutôt que de suivre Helga, sa bien-aimée à Redjavick. Il ne regrette pas cette décision, juste le fait de ne jamais avoir vécu avec elle et de ne pas avoir pu reconnaître leur fille.
Il écrit donc une lettre à Helga avec tous ses souvenirs, son émotion dès qu’il la voyait, sa douleur de ne jamais avoir pu vivre à ses côtés, et surtout il lui décrit son métier avec passion, et surtout sa région qu’il affectionne tant.
Un premier roman à la plume belle et délicate sur les confidences d’un agriculteur islandais consciencieux à travers une déclaration d’amour tardive. Dans cette lettre tendre et honnête, ce vieil homme raconte enfin des anecdotes, ses secrets avec nostalgie : des aveux voluptueux et poétiques où la raison l’a emporté.
Editions Zulma – 16,50 €
(traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson)