Le petit Ernesto, très en avance pour son âge, sur la plage de La Havane
Dans une librairie, on entre souvent pour faire un cadeau, et pourquoi pas à ces enfants qui grandissent dans un monde hostile et numérique. Un bon vieux lot de feuillets reliés, de la poésie, de jolies images, voilà ce qui leur faut à ces bons petits diables. Loin de moi l’idée de vous détromper. Mais lorsqu’il s’agit de décrire le destinataire du précieux livre, une expression vient quasi systématiquement à la bouche des clients : « C’est un enfant très éveillé. » Première hypothèse : une épidémie d’insomnie sévit dans les écoles maternelles, et on peut en venir à bout à coup de séries fleuve romanesques. Deuxième hypothèse : on enseigne le bouddhisme dès la crèche, et à la récréation entre camarades on fait la bodhi, on atteint l’éveil spirituel tel un Bouddha. Mais non, vous rassurera ce client, ni troubles du sommeil ni abolissement de la loi de 1905, il est seulement « en avance sur son âge ».
Sûr qu’à 3 ans, tu es prié d’être en avance, parce que tout de même, jouer avec des cubes quand on pourrait jouer du violon, c’est à la limite du régressif. Selon les statistiques internes de la librairie, à peu près 99% des enfants sont éveillés. La majorité est donc en avance, il existe apparemment peu d’enfants normaux, médiocres ou pire, bêtes. Mais d’un point de vue comptable, si la majorité est en avance, la moyenne l’est aussi, donc être en avance c’est être dans la moyenne, qui n’est définitivement pas si nulle que ça.
D’après une étude de terrain, cet éveil et cet avancement trouvent cependant leur limite vers 12 ans. Après l’effervescence de l’enfance, l’entrée dans l’adolescence semble se traduire par un endormissement et un amollissement du sujet. Finies les gambades enthousiastes dans la librairie, les livres qu’on porte à la bouche tellement on les aime et les conversations à cœur ouvert avec le libraire pour lui expliquer pourquoi les princesses et les fées sont des êtres hautement fascinants (« Mais tu comprends, c’est rôôôôse sa robe alors elle est gentille et belle et je voudrais être comme elle »). A partir de 12 ans, la mutation s’opère : les cheveux s’allongent, les phrases raccourcissent et le pas s’alourdit. Triste spectacle que ces parents qui remorquent un ado au mépris souverain. L’un d’eux refusant catégoriquement d’entrer dans notre sinistre échoppe, sa mère n’osant pas choisir pour lui, je dus lui présenter à travers la vitrine quelques modestes romans. Exercice périlleux : conseiller un livre sans parler, à l’aide de subtiles mimiques, à un ado en crise autistique. Où l’on prend conscience de ses propres limites.
De toute façon, on ne peut pas être en avance sur son âge toute sa vie. Si à 6 ans on fleure bon le génie précoce, qu’adviendra-t-il après ? A 15 ans on serait déjà mûr pour le mariage, à 20 ans pour la teinture, à 40 pour le déambulateur. « Je cherche un cadeau pour ma belle-mère, elle a une soixantaine d’années et elle est très en avance pour son âge. Vous auriez une idée ?- Une pelle ? »
